摘要： 凄美的愛(ài)情電影（10部哭到崩潰的愛(ài)情電影）1994年，34歲的騰格爾坐在蒙古烏蘭巴托的一處片場(chǎng)休息室里，內(nèi)心疑惑、糾結(jié)。他始終想不明白，導(dǎo)演謝飛為何會(huì)找自己拍電影，還擔(dān)任男一號(hào)。當(dāng)...

凄美的愛(ài)情電影（10部哭到崩潰的愛(ài)情電影）

1994年，34歲的騰格爾坐在蒙古烏蘭巴托的一處片場(chǎng)休息室里，內(nèi)心疑惑、糾結(jié)。

他始終想不明白，導(dǎo)演謝飛為何會(huì)找自己拍電影，還擔(dān)任男一號(hào)。

當(dāng)時(shí)謝飛已經(jīng)是圈內(nèi)極具影響力的大導(dǎo)演，此前帶著年輕演員姜文新拍的作品《本命年》在柏林拿了銀熊獎(jiǎng)，另一部作品《香魂女》更是和李安的《喜宴》共同斬獲金熊獎(jiǎng)，不管是實(shí)力還是地位都是國(guó)內(nèi)標(biāo)桿級(jí)別。

相比之下，被謝飛選中的自己簡(jiǎn)直就是“無(wú)名小卒”。

沒(méi)演過(guò)電影不說(shuō)，就是作為歌手，此前他也只是參加了幾個(gè)歌唱比賽，能拿得出手的作品也只有自己創(chuàng)作的《蒙古人》和《父親和我》。

這樣一個(gè)不夠自信的魁梧大漢戳在劇組里，在一眾同事有條不紊的忙碌中，第一次體會(huì)到了大姑娘上花轎一般的茫然和嬌羞。

手足無(wú)措的他，一會(huì)兒揪揪衣角，一會(huì)兒悄咪咪地偷瞄同事，被抓包后還假裝鎮(zhèn)定地抬頭望天，手卻緊張地立馬伸進(jìn)褲兜。

“你稍微放松一點(diǎn)，太緊張的話，你和對(duì)手演員都很容易跑戲，”謝導(dǎo)出言提醒，“不要給自己太大壓力，找一個(gè)最舒服的姿勢(shì)站著，注意對(duì)方的眼神，就像你平時(shí)和朋友聊天的時(shí)候一樣?！?/p>

在經(jīng)過(guò)了一系列的指導(dǎo)后，騰格爾慢慢適應(yīng)了臺(tái)詞和鏡頭，也逐漸進(jìn)入了角色狀態(tài)。

一場(chǎng)戲結(jié)束，騰格爾覺(jué)得自己腿都軟了，心里卻產(chǎn)生了一種新奇又充實(shí)的感覺(jué)。

不過(guò)要演完整部電影，依舊不容易，因?yàn)橛捌适聶M跨數(shù)十年，騰格爾飾演的主人公更是歷經(jīng)人生多重變數(shù)——

離家20年的蒙古漢子重返草原，卻發(fā)現(xiàn)青梅竹馬的初戀情人遭受惡徒強(qiáng)暴生下孩子，面對(duì)這一切，他陷入了迷惘。

時(shí)隔27年，我們重新回望這部如今“鮮有人知”的電影，除了驚嘆于騰格爾粗獷豪放外表下藏著的細(xì)膩柔情外，影片故事中因“強(qiáng)暴”引發(fā)的一系列變故及人性糾纏，仍舊值得我們深思。

《黑駿馬》

01

《黑駿馬》是蒙古草原上流傳已久的一首牧歌。

孩提時(shí)期的白音寶力格（騰格爾飾演角色的幼年時(shí)期）并不太懂歌里蘊(yùn)含的意思，他不是傳統(tǒng)的草原上的孩子，幼年的時(shí)候，他在公社長(zhǎng)大，仗著父親公社社長(zhǎng)的位置“無(wú)法無(wú)天”。

父親愁極了，妻子去世，自己又那么忙碌，這個(gè)孩子就像野馬一樣無(wú)人管束。最皮的時(shí)候，他竟然悄悄偷來(lái)武裝部的槍玩，把天花板打了一個(gè)大洞。

草原的兒郎不在草原里奔跑著長(zhǎng)大，又怎么能長(zhǎng)成牛犢般的男子漢呢？

在這樣的思索之下，父親將他送到伯勒根的白發(fā)額吉家，讓他能像爺爺和父親一樣，在無(wú)邊的牧野里茁壯成長(zhǎng)。

白發(fā)奶奶家沒(méi)有男子漢，只有一個(gè)和白音同歲的小姑娘索米婭。

在索米婭的陪伴下，白音學(xué)會(huì)了哄羊羔、趕牛犢、騎著犍牛去芨芨草叢里拖水、用自制的小馬桿套奔跑著的羊和小馬駒……

草原那么大，大得將天地都變成了青色，它歡迎他，擁抱他，像慈母一樣將他融化在懷抱里。白音從來(lái)沒(méi)有奔跑得這么暢快，玩得這么痛快過(guò)。在這樣的快樂(lè)里，父母的缺席似乎也不是什么大不了的事。

白音神氣活現(xiàn)地在犍牛背上搖晃，不再留戀父親騎著鐵青馬離去的背影。

不過(guò)，奶奶雖然能給他充足的愛(ài)，卻無(wú)法給他草原兒郎都有的小馬。也對(duì)，額吉家只有索米婭，怎么會(huì)預(yù)備陪伴男子漢長(zhǎng)大的小馬呢。

白音有些沮喪。幸運(yùn)的是，這份沮喪并沒(méi)有持續(xù)多久。

兩個(gè)孩子本命年的時(shí)候，草原上刮起了一場(chǎng)天昏地暗的風(fēng)雪。這樣的天氣足以凍死懷駒的騍馬，但神奇的是，一頭小馬駒卻躲過(guò)冰冷的風(fēng)雪，藏在了他們的包門前。

兩個(gè)孩子興奮地將馬駒又牽又抱地拖進(jìn)了包。奶奶像當(dāng)初摟著白音那樣把小馬駒摟進(jìn)了自己的懷里，用自己的被子溫暖它僵冷的身軀。

她說(shuō)，這是神打發(fā)來(lái)的小馬，白音寶力格也是神賜給她的男孩，現(xiàn)在，神知道他長(zhǎng)大了，知道白音寶力格是個(gè)好孩子，就送了他一匹這樣好的馬。

于是，所有人都知道，伯勒根的白發(fā)額吉家有了新成員。

當(dāng)兩個(gè)孩子在草原上縱情奔跑的時(shí)候，那匹叫做鋼嘎哈拉的漆黑小馬就靜靜地臥在一旁，偶爾輕輕躍起，久久地凝望天邊的流云。

很快，鋼嘎哈拉就長(zhǎng)成了威風(fēng)凜凜的三歲馬，白音也到了十五歲，正式踏入由少年轉(zhuǎn)變成青年的奇妙分界。

他逐漸成熟，不再整日奔跑在青青的原野上，有時(shí)安靜地在包里讀書(shū)，有時(shí)候研究他很喜歡的音樂(lè)。

索米婭也長(zhǎng)大了，她變得曼妙而美麗，幾乎是頃刻之間就完成了從胖乎乎的小丫頭，到大放異彩的頎長(zhǎng)姑娘的蛻變。

白音覺(jué)得自己的心緒亂了。索米婭朝他奔跑，在一呼一吸之間，就完成了對(duì)一個(gè)男人神圣的啟蒙。

那天深夜，祖孫三人看望公社里的父親回來(lái)，停在了那條叫做伯勒根的小河邊。

“伯勒根，伯勒根，姑娘涉過(guò)河水，不見(jiàn)故鄉(xiāng)親人?！?/p>

奶奶說(shuō)，這是出嫁的姑娘告別家人的地方。她已經(jīng)跨過(guò)這條小河，和家人分別五十年了。索米婭，她的索米婭，她是多么不舍得這個(gè)孩子，不舍得她跨過(guò)這條河水，流淌到遙遠(yuǎn)的地方。

她急急地說(shuō)：“我看，我看，你們倆就在咱們自己的家里成親吧！你們結(jié)成夫妻！這樣，我一個(gè)寶貝也不會(huì)丟掉?！?/p>

兩個(gè)孩子害羞地逃掉，那晚過(guò)后，他們突然陷入了一種奇妙的疏遠(yuǎn)之中。他們不再一起到草地上翻滾玩耍，自覺(jué)分擔(dān)了男人和女人的不同工作，一起靜候著那個(gè)明媚幸福的未來(lái)。

進(jìn)入人生的新階段需要一個(gè)契機(jī)，對(duì)于白音來(lái)說(shuō)，公社突然安排的外出學(xué)習(xí)就是一個(gè)很好的契機(jī)。等八個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束，他長(zhǎng)成鐵塊一樣的男子漢，就可以正式和索米婭結(jié)婚，組建一個(gè)令人羨慕的家。

白音坐在大車上搖晃著遠(yuǎn)去，索米婭流著淚，送了一程又一程。

不知是幸還是不幸，白音很容易就融入了嶄新的文明之中，像一塊海綿一樣貪婪地吸取著知識(shí)。他的能力也得到了賞識(shí)，培訓(xùn)他的老師親手寫了封介紹信，將他送入大學(xué)校園修習(xí)音樂(lè)。

八個(gè)月變成了三年。三年過(guò)后，白音婉拒了老師繼續(xù)留在城里的邀請(qǐng)，他歸心似箭，想回到伯勒根的那個(gè)包里，去迎娶他心愛(ài)的新娘。

他就像一匹饑餓已久的小馬，迫切地想回到草原里，去收獲屬于自己的滿足。

結(jié)婚的時(shí)間一定要定到秋天，那時(shí)候，所有忙碌的事情都歇了下來(lái)，父親還能在伯勒根待一段時(shí)間，好好痛飲奶奶準(zhǔn)備的奶子酒……

只是，索米婭似乎有些緊張，最近，她總是用古怪的眼神望著自己，有時(shí)候甚至有幾分恐懼和戒備。難道對(duì)于女孩子來(lái)講，結(jié)婚這件事會(huì)讓她們非常不安嗎？白音有些遲鈍地想著。

直到一次聚會(huì)，草原上惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的黃毛希拉出口羞辱，他才明白在那個(gè)女孩兒身上到底發(fā)生了什么。

希拉是一個(gè)惡棍，他總是用自己的骯臟染指美麗的草原姑娘。白音走后，額吉家沒(méi)有男人，他就一直糾纏欺負(fù)索米婭，趁她打水的時(shí)候強(qiáng)迫了她。

他沖白音露出惡毒的笑，索米婭的肚子里，已經(jīng)留下了他骯臟的種子。

白音幾乎瘋了，他拿著刀，一遍一遍在心中模擬殺死希拉的場(chǎng)景。

可是，奶奶卻不贊同他的做法。她阻止他復(fù)仇，更對(duì)他的瘋狂和執(zhí)拗表示不解，她不明白，肚子里有了孩子，不正能證明索米婭能生養(yǎng)嗎？

索米婭雖然也很痛苦，但面對(duì)這個(gè)小生命的到來(lái)，她有著和奶奶如出一轍的喜悅。

白音看著她偷偷準(zhǔn)備給孩子的衣服，看著她面對(duì)自己時(shí)高高提起的戒備心，突然覺(jué)得有一些痛苦。大概是他從骨子里就不是草原上的牧人，大概是他學(xué)習(xí)了太多別的東西，他無(wú)法容忍這邊土地上那些令人絕望的習(xí)性和自然法則。

在不遠(yuǎn)之外的地方，明明有更加純粹、更加文明、更尊重人的美好，還有他在草原上永遠(yuǎn)也無(wú)法得到的富有事業(yè)魅力的人生。

抱著某種隱秘的心思，白音最終選擇了逃避。

他硬起心腸離開(kāi)。不去想失去心愛(ài)之人的索米婭會(huì)多么痛苦，不去想失去男人的額吉一家會(huì)遭遇怎樣的磨難，不去想他愛(ài)了一整個(gè)少年時(shí)代的女孩兒，會(huì)陷入怎樣的泥濘之中。

他連自己都救不了，又怎么救得了別人呢……

02

就這樣，一逃離就是十四年

他以為十四年前的自己能循著一條新途，步入一條更加純粹美好的理想之路，忘記草原上的那段痛苦。

可這十四年與他為伴的，只有枯燥的公文、無(wú)休止的會(huì)議、喧囂的人流，以及一些大談民族振興，自己卻轉(zhuǎn)身移民加拿大和美國(guó)的人。

他以為自己拋卻了丑惡，但一轉(zhuǎn)身，卻只陷入一個(gè)表面光鮮的所謂文明之中。

那索米婭呢，此刻的她是否也正深陷洪流之中，等待著自己將她從苦難的漩渦中拯救？

白音騎上一匹嶄新的黑駿馬，第3次踏入草原。

額吉早就去世了，索米婭也沒(méi)能像她期望的那樣留在伯勒根的土地上。她最終還是踏過(guò)了那條河，流淌到一個(gè)永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到故土的地方。

白音踏入她家門的時(shí)候，突然無(wú)法描述自己的心情。

他知道這一次的見(jiàn)面可能會(huì)再次重溫可怕的痛苦，知道即便尋到了那個(gè)朝霞一般的姑娘她也不會(huì)再屬于自己，但他仍然為這一刻感到幸福。

那是在外漂泊的這14年里，他從未再體會(huì)過(guò)的滿足。

只可惜，白音以為自己的歸來(lái)是為了扮演一個(gè)拯救者的角色，可他的索米婭比他想象的還要堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)把人生過(guò)成了他們當(dāng)初期望的模樣。

她有疼愛(ài)他的丈夫，有四個(gè)可愛(ài)的孩子，她還拼命為學(xué)校干活，為心愛(ài)的女兒其其格爭(zhēng)取了上學(xué)的機(jī)會(huì)。她成了孩子們心中溫柔又美好的索米婭老師，有依靠有沖勁有夢(mèng)想。

真正飄零無(wú)所依靠的是他，渴望回到奶奶懷抱，回到索米婭身邊，回到過(guò)去的，只有他白音。

03

“漂亮善跑的--黑駿馬，

拴在--那榆木的車上，

善良心好的--我的妹妹喲，

嫁到了山外--那遙遠(yuǎn)的地方。”

《黑駿馬》的旋律仍然在蒙古草原上流淌，似乎仍然只是一個(gè)哥哥跨越整個(gè)草原，找尋著自己妹妹的故事。但只有那置身其中的一人一馬知道，歌謠里包含了多少相思和痛苦。

這部電影的編劇張承志用自己的筆觸將這首歌謠完整化，白音和索米婭雖是虛構(gòu)，卻更是文明侵入的瞬間，第一代受到波及的草原兒郎的縮影。

在古老的草原文明中，有一些人盡皆知卻又能被輕易原諒的丑惡，那是希拉，是隱藏在茫茫綠色底下的骯臟。

白音以為自己是接受了嶄新文明的孩子，以為自己能徹底根除這份丑惡。但他卻沒(méi)想到，在心愛(ài)女孩被丑惡撕扯的時(shí)候，他根本沒(méi)有與之對(duì)抗的勇氣。

新的文明教他追逐美好，告訴他在不遠(yuǎn)的地方有絕對(duì)的純粹?？伤麉s沒(méi)想過(guò)，當(dāng)文明開(kāi)始侵入，丑惡不再能存于世的時(shí)候，比丑惡更先犧牲的卻是那些人性最光輝的影子，是因?yàn)閻?ài)存在，又因?yàn)槿藗冞^(guò)分追求純粹而消失的本真。

那是失去一切也要護(hù)著無(wú)辜生命的索米婭，是那個(gè)愛(ài)著草原和索米婭的少年白音，更是包容著每一條生命的奶奶。

在奶奶心里，白音、索米婭、鋼嘎哈拉，甚至那個(gè)強(qiáng)暴所致的孩子其其格，本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同，都是她傾盡一切要保護(hù)的孩子。

而索米婭最后說(shuō)，希望白音以后有孩子的時(shí)候，能把孩子給她帶，就像白音的父親當(dāng)初將他托付給奶奶一樣。

她們多么相似，都是草原女性，是像草原一樣溫和地?zé)釔?ài)著所有孩子的母親。

或許她們過(guò)分圣母，就像草原一樣，既容納其其格這樣不被人祝福的孩子，又存留希拉這樣丑惡的存在。但不可否認(rèn)的是，她們確實(shí)是人性最美的，如今卻漸漸被拋棄的部分之一。

04

文明的進(jìn)步固然是好，但人們?cè)谧穼に^更純粹的時(shí)候，是否反而丟掉了自己最本真的感情和包容？

就像白音拋棄種在他心里的女孩兒，就像越來(lái)越多人難以理解奶奶的博愛(ài)，就像人們拼命去追名逐利，卻忘了初心何起。

騰格爾還是在唱歌，這場(chǎng)短暫的旅行以他自己都沒(méi)想過(guò)的方式，給了他再次起航的勇氣。

好與壞，是與非，誰(shuí)真正知道呢？

我只要，活得像自己就好。